Culturacr.net. Mis libros de la primera década del siglo XXI

“El pasado late en mi interior como un segundo corazón”. John Banville

Recuerdo que en 1999, ante la llegada del 2000 todos hablaban del fin del mundo, del Y2K, de Nostradamus y un montón de mitos más de manejo popular. De pronto parpadeo y veo que ya pasó la primera década del siglo XXI. Entonces empiezo a pensar ¿Qué lecturas me marcaron? Unos me odiarán cuando lean esto, otros estarán de acuerdo, muchos pensarán: genialidades se quedaron por fuera, y tendrán razón. Lo cierto es que en un lugar muy especial de mi biblioteca (junto a Cheever, Balzac, Camus, Shakespeare, Carver, Kafka, Cortazar, Cervantes, Pasternak, etc.) estos libros seleccionados están destinados a convertirse en mis clásicos personales, sólo el tiempo y la historia sabrán si realmente merecen esta catalogación, pero para mi ya lo son:

1. 'Me llamo rojo' (2001), de Orhan Pamuk. Alfaguara

Me llamo Rojo nos introduce en el esplendor y la decadencia del Imperio Turco, una potencia que llegó hasta las puertas de Viena. Viajamos hasta el siglo XVI, el sultán desea inmortalizar su figura en un lienzo, pero la ley islámica lo prohíbe. La tentación vence y cuatro artistas trabajarán en secreto, elaborando un libro lleno de imágenes nunca antes pintadas. Hasta que uno de ellos desaparece.

2. 'El mar' (2007), de John Banville. Anagrama

Un escritor irlandés de doble personalidad (posee un seudónimo para las novelas negras) nos deja ver su faceta más sensible para trabajar con la figura del pasado. Utilizando al mar como una alegoría de la memoria, cuenta la historia de un hombre que vuelve al pueblo en que veraneo de niño tras la muerte de su esposa. Hay mucho dolor y soledad en ese proceso de evocación existencial.

3. 'Las correcciones' (2008), de Jonathan Frazen. Seix-Barral

Las correcciones ha sido calificada como una novela ácida y divertida y como un retrato fiel de las paranoias de fin de milenio en la vida norteamericana. Los Lambert son una familia del Medio Oeste. Las correcciones es la historia de los Lambert, una familia normal: Alfred, un ingeniero retirado al borde del caos mental y físico de un Parkinson terminal; Enid, su mujer, obsesionada con reunir en casa a sus tres hijos durante una última cena de Navidad; Chip, un ex profesor despedido por acostarse con una alumna, que emprende negocios turbios en Lituania; Denise, fría y juiciosa chef en un restaurante de moda ligada sentimentalmente a su jefe, y Gary, un banquero snob y paranoico atrapado en un matrimonio de pesadilla.

4. 'En el café de la juventud perdida' (2008), de Patrick Modiano. Anagrama

París en los años sesenta. Gran pretexto literario, ahí está su bohemia, su idealismo intimista y revolucionario… las ganas de hacer de la revuelta una forma de vida. El gran acierto del francés Modiano es evadir clichés y lugares comunes, así como evitar las sentencias y plasmar una época llena de dudas e interrogantes. Parte de la reconstrucción que cuatro hombres hacen de Louki, una chica que les marcó por distintas razones. ¿En qué se gasta la vida?, puede ser una de las tantas preguntas formuladas por un escritor que no lo responde todo, más bien deja entrever, y esa es una virtud excepcional.

5. 'La carretera' (2006), Comarc McCarty. Mondadori

La carretera transcurre en la inmensidad del territorio norteamericano, un paisaje literalmente quemado por lo que parece haber sido un reciente holocausto nuclear. Un padre trata de salvar a su hijo emprendiendo un viaje con él. Rodeados de un paisaje baldío, amenazados por bandas de caníbales, empujando un carrito de la compra donde guardan sus escasas pertenencias, recorren los lugares donde el padre pasó una infancia recordada a veces en forma de breves bocetos del paraíso perdido, y avanzan hacia el sur, hacia el mar, huyendo de un frío «capaz de romper las rocas».

6. 'Expiación' (2004), Ian McEwan. Anagrama

En la gran casa de campo de la familia Tallis todo parece fluir con apacible elegancia en el día más caluroso del verano de 1935. Pero el oído atento percibirá sutiles notas disonantes, una creciente tensión que estallará después de que Cecilia, la hija mayor de los Tallis, salga empapada de una fuente, vestida solamente con su ropa interior, mientras Robbie, el brillante hijo de la criada y protegido de la familia Tallis, la contempla... Un libro prodigioso, que va abriéndose como un juego de cajas chinas y que contiene muchas novelas: una romántica historia de amor imposible, una durísima narración de guerra y la novela que dentro de la novela escribe uno de los personajes.

7. '2666' (2004), Roberto Bolaño. Anagrama

Asombroso alarde de audacia y de poderío narrativo, 2666 mezcla moldes y esencias de la mejor narrativa europea y americana para proponerse como una nueva y revolucionaria modalidad de novela total, que combina rasgos de relato detectivesco y de poema épico, de novela de artista y de novela filosófica, de fantaciencia y de reportaje periodístico, para ofrecer, entreverado a una frondosa meditación sobre el mal y sobre la muerte, sobre la literatura y la insignificancia y el olvido, 'un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo, una panorámica de la frontera, un relato policial de primera magnitud'.

8. 'Tu rostro mañana' (divido en 3 libros, 2002,2004 y 2007 ), Javier Marías. Alfagura

El narrador protagonista, Jacques o Jaime o Jacobo Deza, conoce los inesperados rostros de quienes lo rodean y también el suyo propio, y descubrirá que, bajo el mundo más o menos apaciguado en que vivimos los occidentales, siempre late una necesidad de traición y violencia que se nos inocula como un veneno.

9. 'Acción de gracias' (2008), Richard Ford. Anagrama

Frank Bascombe tiene 55 años, le han diagnosticado cáncer de próstata y su segunda mujer le abandonó. Tal es el escenario en que el hombre espera por el Día de Acción de Gracias del 2000. Lo rodean también el recuerdo de un hijo muerto y todo tipo de fracasos. Para colmo, su país está sumergido en la obscuridad de la era Bush. Ford es un genio de la descripción, se da tiempo para plasmarlo todo con una exactitud hiriente. Aquí ser un adulto contemporáneo es el verdadero infierno.

10. 'Millennium' trilogía (2008-2009), Stieg Larsson. Destino

Esta serie es el único que ha tenido unas ventas increíbles, llegando a catalogarse best-seller a los que tan alérgico me declaro. Tan bien lo han llamado la trilogía de culto.

Libro 1: “Los hombres que no amaban a las mujeres”

Harriet Vanger desapareció hace 36 años durante un carnaval de verano en la isla sueca Hedeby, propiedad prácticamente exclusiva de la poderosa familia Vanger. A pesar del despliegue policial, no se encontró rastro de la muchacha de 16 años. ¿Se escapó? ¿Fue secuestrada? ¿Asesinada? Nadie lo sabe: el caso está cerrado, los detalles olvidados.

Pero hay quien sigue recordando a Harriet, su tío Henrik Vanger, un empresario retirado, ya en el final de su vida y que vive obsesionado con resolver el misterio antes de morir. En las paredes de su estudio cuelgan 43 flores secas y enmarcadas: las primeras 7 fueron regalos de su sobrina, las otras llegaron, de forma anónima, desde que Harriet desapareció.

Vanger contrata a Mikael Blomkvist, periodista de investigación y alma de la revista Millennium, una publicación dedicada a sacar a la luz los trapos sucios del mundo de la política y las finanzas. Mikael no está pasando un buen momento, así que acepta el extraño encargo de Vanger de retomar la investigación de la desaparición de su sobrina e intentar tirar de algún cabo suelto.

Un trabajo complicado para el que recibe el regalo inesperado de la ayuda de Lisbeth Salander, una investigadora privada nada usual, incontrolable, socialmente inadaptada, tatuada y llena de piercings, y con extraordinarias e insólitas cualidades como su memoria fotográfica y su destreza informática.

Libro 2:“La chica que soñaba con cerillas y un bidón de gasolina”

Lisbeth Salander se ha tomado un tiempo: necesita apartarse del foco de atención y salir de Estocolmo. Trata de no contestar a las llamadas ni a los mensajes de Mikael, que no entiende por qué ha desaparecido de su vida sin dar ningún tipo de explicación.

Mientras, Mikael Blomkvist vive buenos momentos en Millennium, con las finanzas de la revista saneadas y reconocimiento profesional por parte de colegas y otros medios. Ahora tiene entre manos un reportaje apasionante sobre el tráfico y la prostitución de mujeres procedentes del Este.

Las vidas de los protagonistas parecen haberse separado por completo, pero entretanto... una muchacha, atada a una cama, soporta un día tras otro las horribles visitas de un ser despreciable y, sin decir palabra, sueña con una cerilla y un bidón de gasolina, para provocar el fuego que acabe con todo.

Libro 3:“La reina del palacio de las corrientes de aire”

Como ya imaginábamos, Lisbeth no está muerta, aunque no hay muchas razones para cantar victoria: con una bala en el cerebro, necesita un milagro, o el más habilidoso cirujano, para salvar la vida. Le esperan semanas de confinamiento en el mismo centro donde un paciente muy peligroso sigue acechándola: Alexander Zalachenko, Zala.

Desde la cama del hospital, y pese a su gravísimo estado, Lisbeth hace esfuerzos sobrehumanos para mantenerse alerta, porque sabe que sus impresionantes habilidades informáticas van a ser, una vez más, su mejor defensa.

Entre tanto, con una Erika Berger totalmente inmersa en las luchas de poder y las estrategias comerciales del poderoso periódico Svenska Morgon-Posten, en horas bajas tras el descenso de las ventas y de los anunciantes, Mikael se siente muy solo. Quizás Lisbeth le haya apartado de su vida, pero a medida que sus investigaciones avanzan y las oscuras razones que están tras el complot contra Salander van tomando forma, Mikael sabe que no puede dejar en manos de la Justicia y del Estado la vida y la libertad de Lisbeth. Pesan sobre ella durísimas acusaciones que hacen que la policía mantenga la orden de aislamiento, así que Kalle Blomkvist tendrá que ingeniárselas para llegar hasta ella, ayudarla, incluso a su pesar, y hacerle saber que sigue allí, a su lado, para siempre.